Le Cid, c'est d'abord une lutte de générations et l'histoire de deux jeunes gens face aux héritages, aux lois sociales, aux codes familiaux, face à leur histoire. Comment ne pas évacuer les contraintes de l'âge baroque et la convention inhérente ? Car si l'on meurt en coulisses, c'est pour qu'aient lieu les récits de ces combats. Et si l'alexandrin est un corset, une armure plutôt, c'est pour mieux garantir la posture héroïque qui fait foin de la psychologie mais définit durablement un code de l'honneur qui pourrait s'appeler aujourd'hui la loyauté ou le courage. S'il faut éviter d'être coincé entre le respect béat et la subversion bébête, il faut décoller de la tradition, la revivifier, pour, ensuite, retrouver la narration. L'exaltation de la fête dans ce qu'elle a d'essentiel, la bravoure à l'état brut, le courage naturel, cela aussi, c'est le chant profond des Espagnes que crie l'alexandrin. Les alexandrins cornéliens sont un sport circassien où l'émotion ne trouve son compte qu'à force d'abandon. Corneille est un guérillero de l'imagination, toujours ingénieux, souvent génial, parfois gênant. Le théâtre, c'est une larme et un sourire. Avec Le Cid, c'est un torrent de larmes et un rire tonitruant.