Depuis plusieurs mois, Jacques et Béatrice, ouvriers modestes, sont sans nouvelles de Manu, leur fils unique de 19 ans, tandis qu'Etienne et Nadine, intellectuels aisés, ont perdu tout signe de vie de leur fille unique Cécily, 16 ans. Leurs voix s'entremêlent au fil d'un questionnement sans réponse. Leurs souffrances croisées racontent le désarroi et la quête d'une vérité insaisissable. Art de la fugue et récits en contrepoint tissent à quatre voix leur stupeur et le refus d'un deuil jamais accompli. Jusqu'à ce qu'il n'y ait d'autre issue que l'organisation d'une agonie consentie.