Bill et Ernesto sont enfermés dans une geôle d'Amérique du Sud : Bill est un journaliste nord-américain, Ernesto est un poète, natif du pays. Au fil des heures de leur détention, se dessinent leurs caractères, leurs théories, leurs petites lâchetés, leur humour... Au retour d'un interrogatoire sanglant, la mémoire et le goût de la littérature les souderont. Quinze ans plus tard, dans le même pays dont le régime a changé, Bill et Ernesto se retrouvent à l'occasion d'un congrès d'écrivains. Leur amitié peut-elle résister au temps et aux pressions auxquelles ils sont soumis ? Une pièce grave, riche d'interrogations où deux hommes, otages de leurs différences sont pourtant indissolublement liés par l'amour de la littérature.