Seul héritier, Félix est convoqué à l'inventaire des effets de son fils, tout juste décédé. Bleue, femme de ménage du fils, l'accueille. Se joue dès lors le mystère du langage. Félix cherche ses mots. Bleue va pourtant le comprendre et mêler son deuil au sien par la grâce de ses mots frustes, de son penser-parler droit au coeur. Il y sera question d'un héritage dilapidé, d'un vol par dévotion et de la rédemption de Gris, "employé aux restitutions", encombré d'une improbable langue de fonctionnaire. A la porte de ce huis clos se pressent la Nuit, les Rêves et la horde des fantômes ordinaires. La mort déclenche le langage : balbutie, s'emballe, s'emporte. Une longue promenade dans le doute des mots. Un morceau d'humanité branlante.