Dans le Manchester des années 1950, deux garçons passaient des heures terrés dans un abri antiaérien à rédiger une bande dessinée intitulée Cinq mille ans d'inquiétude consacrée aux souffrances du peuple juif. Drôle de tandem : d'un côté, Max Glickman, rejeton d'un ancien boxeur athée et communiste et d'une créature de rêve obsédée par des parties de cartes entre amies ; de l'autre, Manny Washinsky, sa famille orthodoxe, ses coutumes ancestrales, sa culture talmudique, sa fascination pour les nazis. Devenu dessinateur humoristique, Max a bâti sa carrière sur la dérision du judaïsme et sa vie personnelle sur sa passion pour les femmes non juives aux prénoms affublés d'un tréma. Manny pour sa part a passé ses plus belles années en prison, après avoir assassiné ses parents durant leur sommeil. Contacté par un producteur pour écrire un scénario portant sur l'incroyable histoire de Manny, Max renoue avec ce dernier lorsqu'il est libéré de prison. Peut-être, en revisitant leur enfance dans le quartier de Crumpsall Park, finira-t-il par comprendre ce qui a poussé son ami à commettre un crime abominable. Suffit-il, pour devenir un assassin, d'écouter les fantômes des pères de ses pères ?