Ard fait d'étranges expériences dans ses laboratoires afin de construire un monde parfait fondé sur le chiffre quatre. Ainsi séquestre-t-il quatre enfants, et a-t-il construit un damier à quatre cases, quatre trappes-cercueils, et un palanquin à quatre pieds sur lequel il se fait porter. Aux enfants, il demande de lui raconter des histoires, mais sans jamais rire parce qu'il estime que la terre n'est pas assez sérieuse. Si les enfants n'obéissent pas, ils mourront. Pour Ard, le ridicule tue. Sait-il aussi que l'on peut mourir de rire?