Devenu malgré lui un architecte à la mode, Pierre-Antoine est le père de trois enfants indifférents et l'époux d'une galeriste surmenée. Au milieu d'une insomnie, ses yeux s'ouvrent sur une étrange révélation. La réalité lui apparaît désormais sous un jour nouveau. Le visage de sa fille, l'éclairage de sa cuisine, les mails de ses clients, le sourire de sa femme, les oeuvres qu'il regarde... tout a changé. Alors qu'une simple allergie lui est diagnostiquée, le narrateur annonce à son entourage souffrir d'un cancer de la gorge. Cette ruse devrait lui laisser le temps d'écrire un roman.