Au début des années 1960, grâce au rêve originel du communisme de créer en Europe centrale un autre Hollywood, naît la Nouvelle vague tchécoslovaque. Mais bientôt, cette créature échappe à ses maîtres. Elle invente un cinéma obsédé par le réel, aussi poétique que critique, fait émerger de grands cinéastes (Vera Chytilová, Jirí Menzel, Jan Nemec, Jaromil Jires, Milos Forman...) et affiche une liberté toute neuve sur les écrans du monde entier. Au même moment, Jan Procházka, jeune écrivain communiste, devient en un temps record scénariste et producteur de films. Son parcours fulgurant croise celui de la Nouvelle vague et bouleverse son destin artistique. Ce film raconte comment cet homme et ce mouvement de cinéma ont tenté, chacun, de se saisir de la parole pour changer leur pays.