On ne prend pas le Transsibérien pour la destination, mais pour l'expérience. C’est cette rupture dans la trépidation contemporaine que filme Stéphane Breton : le temps est suspendu alors que les paysages s’étirent, neutralisés par la neige. Connu, entre autres, pour ses documentaires sur les Papous, l’ethnologue s’est offert un ticket pour l’envers du rêve… en troisième classe. À bord, si les vies sont figées, en attente, leur condensation dans les wagons se révèle un gisement romanesque. Tel cet homme portant les stigmates d’une récente et terrible bagarre, chacun est monté dans le train lesté de ses histoires. Autant d’éléments qui nourrissent la richesse narrative du voyage.

En route pour la déroute

En se donnant le temps du regard, en s’impliquant dans le réel – en buvant par exemple du vin ukrainien –, l’auteur s’imprègne des mille dimensions d’une Russie déclassée. Voyageurs d’une pauvreté extrême, jeunes appelés inquiets ou ouvriers itinérants, beaucoup apparaissent imbibés. L’alcool fait le lien social et devient le leitmotiv plus ou moins discret du film. Seul le personnage principal, un ancien tankiste de l’Armée rouge, ne boit pas. Un pôle de sagesse au cœur d’une humanité en route vers un futur inquiétant.