Petit Pierre, garçon vacher à moitié aveugle, quasi sourd et muet, est né avec le XXe siècle et son cortège de drames. Sa petite histoire, celle d'un collectionneur de petits riens devenu créateur d'une fabuleuse machine, se mêle avec l'Histoire et "sa grande hache", celle des guerres, de la folie des hommes mais aussi du progrès qui les oublie en route. Suzanne Lebeau, par l'entremise de deux conteuses, véritables Parques remplies de tendresse, tisse le portrait sensible d'un enfant du siècle, inspiré de l'existence de Pierre Avezard.