"De toute façon, dans mon monde, il n'y aurait pas de gravité. On pourrait arracher du sol tout ce qu'on voudrait. Dans mon monde, je pourrais faire des bonds de plusieurs verstes et franchir les nuages pour rejoindre l'éther. Si l'envie me prenait d'aller à Moscou, il me suffirait de courir et de bondir. Je pourrais même m'y rendre en volant, facile ! Les passagers du train me verraient filer à toute allure, comme un boulet de canon ! En 1867, Kostya a dix ans. Il vit à Riazan, sur les rives du fleuve Oka en Russie centrale, et il rêve de s'envoler ; vers Moscou, vers les étoiles. Mais un jour, il prend froid dans les bois glacés et il contracte une scarlatine qui le prive de ses facultés auditives. Seule sa fascination pour le progrès et sa soif de savoir lui donnent de l'espoir. Il observe, il apprend, il calcule, il fabrique, il invente. Des forêts infestées de loups aux bordels moscovites, des superstitions villageoises aux miracles technologiques, du tragique à l'amour, Mécaniques du ciel raconte l'extraordinaire destin d'un savant autodidacte qui, grâce à son admirable entêtement, a envoyé l'humanité dans l'espace. En mêlant fiction et histoire, science et émerveillement, ce roman poétique, enchanteur, démontre le pouvoir illimité de l'imagination.