Galino, soixante-quatorze ans, ne peut plus parler : ses poumons sont malades depuis deux ans maintenant. Il veut attendre l'arrivée de ses enfants avant son dernier souffle. Alors pour tenir, depuis son lit, de son village d'enfance, entre Durance et Luberon, il parcourt dans sa tête les chemins de sa vie et livre ce qui l'a lié au mont Blanc et au plateau d'Assy lorsque déjà, il y a quarante ans, la tuberculose avait voulu l'emporter. Entre scènes de jeunesse où doucement il guérit dans le sanatorium de Sancellemoz, et scènes de ses dernières heures où il entend, sent et aperçoit ceux qui l'aiment et qui cherchent leurs mots pour un dernier au revoir à un père, mari, ami, Galino raconte l'histoire d'un homme. Ce qui a fait de lui ce qu'il est aujourd'hui : ses peurs, sa souffrance, ses tourments, mais aussi ses attentes, ses espoirs et cette vie qui le quitte.