Un romancier en panne d'inspiration essaie d'échapper à son éditeur qui le relance. Mais la vie s'écrit toute seule. L'écrivain est en route vers quelque chose, à la fois sur le plan intérieur et extérieur. Ce quelque chose a un lien avec un événement dramatique qui a changé à jamais la vie de son frère, devenu simple d'esprit, et, partant, celle de toute la famille. Le narrateur donne des conférences littéraires, aime une femme dans chaque ville, ment à tout le monde et surtout à lui-même. Il cherche un sens à sa vie. En traversant des paysages bien connus de Norvège mais aussi des paysages qu'il ne reconnaît pas, l'écrivain revoit la vie qu'il a vécue et est presque harcelé par des gens qui veulent exister sous sa plume. Avec son frère il projette finalement un voyage pour aller voir leurs parents restés au village. Débute alors un petit road movie en compagnie d'une jolie autostoppeuse. Les retrouvailles avec la famille sont décevantes. Mais d'errances en échecs, derrière les succès illusoires de la vie d'écrivain reconnu, pointe quelque chose qui ressemble à du bonheur.