1943, asile de fous de Saint-Alban en Lozère. Deux psychiatres organisent la résistance à l'embrigadement des fous et à leur négation. L'un, Tosquelles, a fui l'Espagne franquiste ; l'autre, Bonnafé, communiste, est un ami des surréalistes. Ils cachent les résistants blessés de la région. Ils y accueillent une jeune fille juive résistante, Denise Glaser, en même temps que le poète Paul Eluard et sa compagne Nusch. Eluard y passe huit mois, avec cette double menace de l enfermement des êtres et de l enfermement du monde dans la barbarie, cette double résistance à la normalité et à la folie. Dans cet hôpital, où l on favorise le surgissement de ce que l'on nommera plus tard l'art brut, le poète-résistant découvre, sous le regard fasciné de Denise, comment la parole des fous garantit la parole des poètes.