A 30 ans, Albertine sait déjà que la grandeur du ciel n’arrivera jamais à contenir sa rage de vivre. A mesure qu’avance l’horloge de son destin, le moteur du monde se met à tourner à vide et ses enfants chavirent : Thérèse n’a jamais valu une larme et Marcel sombre dans la folie. Ainsi Albertine survit-elle à 70 ans, en ayant abandonné la vie, préférant entretenir, dans la polyphonie de ses âges et loin du danger des hommes, un grand malheur tragique au lieu d’un petit bonheur médiocre comme celui de sa soeur Madeleine. « Les signes du Ciel viennent rarement d’en haut », disait leur mère Victoire.