Une adolescente est abusée à plusieurs reprises par son oncle policier. Des années plus tard, elle décide de sortir du silence et de porter plainte, au risque de faire exploser sa famille. Ce livre est le récit de cette déflagration. Tour à tour, chacun s'adresse à la narratrice, l'accuse, la console, l'humilie, l'insulte, prend son parti, émet des doutes. Entre ces prises de parole, souvent violentes, se déploie la langue aride des actes judiciaires – dépôt de plainte, témoignages, expertises psychologiques. À travers cette polyphonie dont la victime est le centre, un centre qui ne parle pas, ou presque, Belén López Peiró fait comprendre ce qu'il en coûte d'ouvrir la bouche quand on est une femme en Amérique latine. Car derrière tout agresseur se dresse un système qui perpétue l'impunité des coupables, jette l'opprobre sur les victimes et prétend défendre la paix des familles. Un cri de rage, un coup de poing, aussi direct que cru, aussi bouleversant qu'efficace.