A vingt-trois ans, August s'installe à New York pour échapper à sa mère, avec qui elle entretient une relation compliquée. Cynique et intentionnellement solitaire, elle tombe malgré elle au beau milieu d'un véritable nid de fou : une colocation joyeuse et extravagante, où discussions et fêtes se succèdent.
Mais, sceptique, elle ne se laisse pas vraiment toucher par la ville fascinante et insaisissable qu'elle découvre peu à peu. Et si ce n'était pas déjà assez déroutant, voilà que par un matin de galère, sur le chemin de la fac, elle fait la rencontre d'une certaine Jane qui n'hésite pas à la sortir d'un mauvais pas. August en reste abasourdie : qui est cette fille belle à tomber qu'elle croise et recroise sans cesse sur sa ligne de métro new-yorkais ? En tout cas, la jeune inconnue au blouson de cuir, à la fois mystérieuse et solaire, n'est pas ce qu'elle prétend...Car, là, sur le mur du légendaire diner où August joue les serveuses pour se faire un peu d'argent, le visage de Jane illumine une photo prise... dans les années 1970 !