Tandis que sur la scène du théâtre les hommes se font la guerre, en dessous, là où sont entreposés les anciens décors, ceux qui furent des professionnels du spectacle tentent de réinventer une nouvelle vie. La seule vraie vie peut-être ? L'occasion pour le poète aveugle, Adams, de renaître, de se façonner enfin une histoire personnelle. Avec l'aide amoureuse de l'actrice Nicosia et sous le regard bienveillant du vieux clown, de la femme à barbe, du violoniste muet et du montreur de chiens savants... Une pièce pour laquelle l'illusion et les décors de théâtre prennent une incomparable réalité face au désastre de la guerre