Ce livre retrace l'histoire peu commune d'Eunice Richardson, née en 1831 dans une famille d'ouvriers blancs de Nouvelle-Angleterre. Après bien des années d'épreuves, de l'usine à la guerre de Sécession, elle épousa un capitaine de marine noir originaire des îles Caïmans, aux Caraïbes ; elle disparut en mer lors d'un ouragan en 1877. Martha Hodes restitue la trajectoire de cette femme résolue dans un vaste récit souvent poignant, qu'elle entremêle d'une profusion de citations provenant de centaines de lettres échangées entre Eunice et ses proches. De la sorte, l'historienne fait affleurer l'intime des gens du peuple, dont elle dévoile les convictions complexes face au racisme, à la justice sociale et à l'amour ; et c'est ainsi qu'elle sauve de l'oubli les combats d'Eunice pour sa liberté.