A la suite de quelques années de jachère dans l'écriture, la première décennie du XXIe siècle s'avère représenter dans l’œuvre de Jean Louvet, le moment des bilans. Les cinq pièces rassemblées dans ce cinquième tome du "Théâtre" ont en commun d'interroger les malaises générés par la société capitaliste à travers le prisme du questionnement intime. Avec le piano pour toile de fond, "Ma nuit est plus profonde que la tienne" réinvestit le motif du triangle amoureux par le biais de l'opposition entre une très narcissique incessante quête d'approbation et le désir empathique de s'ouvrir à l'autre. "Un goût de menthe poivré" confronte deux couples à la dérive sur une aire d'autoroute, qui tentent de se faire entendre les uns aux autres et de résoudre leurs divergences au moyen de la fiction et du jeu. Fruit d'un travail à quatre mains avec Marie-Louise De Roeck, "Bois du cazier" témoigne de la fragilité de l'homme broyé par la machine économique, fragilité dont les termes n'ont pas changé aujourd'hui, cinquante ans après la tragédie qui a frappé les charbonnages de Marcinelle, dont la pièce relate les évènements. Perte d'idéal, conscience politique assoupie, infidèlité aux camarades de lutte, inhumanité du monde de l'entreprise, catastrophe écologique annoncée : les quatre personnages du "Rebelle Cometra" interrogent chacun à sa façon, ce que signifie encore être militant aujourd'hui. Le "Chant de l'oiseau rare", enfin, s'attache à dénoncer l'évolution d'un Marché qui vise désormais moins la vente que l'asservissement du client dans tous les aspects de sa vie, et ce quitte à recourir à des méthodes d'intimidation. C'est en poète que Jean Louvet écrivait son théâtre : chacune de ces cinq pièces le démontre avec force. A celles-ci s'adjoignent donc, publiés pour la première fois ensemble, une série de poème d'inspiration autobiographique qui dévoilent un pan méconnu mais essentiel de la carrière du dramaturge. Comme pour les volumes précédents sont proposés une analyse du contexte biographique et/ou historique, des éléments qui éclairent la genèse du texte, une analyse interne de l’œuvre, ainsi que l'étude de sa réception scripturale et théâtrale.