Ahmed, honnête citoyen de Sarges-les-Corneilles, n'a ni les yeux ni la langue dans sa poche. Digne héritier de Scapin, il incarne avec verve la vitalité, la volonté et l'intelligence des gens "d'en bas" prenant leur revanche sur les préjugés et les hypocrisies ordinaires. Qu'il aide de jeunes tourtereaux à braver les interdits parentaux, qu'il donne des cours de philosophie aux enfants, qu'il réinvente le théâtre ou qu'il descende aux Enfers rencontrer d'illustres défunts, il démontre brillamment que maîtriser le langage, donc la pensée, c'est maîtriser le réel. Ce cycle de farces philosophiques, qui doit autant à Molière et Aristophane qu'à Platon ou Rousseau, parle ainsi, mine de rien, du hasard et de l'infini, de la morale et de l'événement, de la cause et de l'effet, de la poésie, du théâtre, du multiple et du sujet, de Dieu, de la nation, du pouvoir... entre deux éclats de rire.