Nord de la France, 2016. Lorsqu'il était policier, Laurent enquêtait sur les morts. Aujourd'hui, il retrouve les vivants. Depuis peu, la loi Necker oblige les entreprises à rechercher les bénéficiaires d'un contrat d'assurance-vie souscrit et jamais exécuté. Et notre héros est à la fois un détective et un annonciateur de bonnes nouvelles. Mais, cette fois-ci, sa tâche se révèle ardue. Car quels liens pouvaient bien unir la riche Henriette Benson au jeune et ambitieux Freddy Delersnyder, depuis longtemps disparu ? Toutes les pistes mènent à Calais. Elles ressuscitent une époque d'espoirs déçus : celle de la vague rose des années Mitterrand. Et dressent le portrait complexe d'un Rastignac au grand ceuur. En compagnie de la belle Sonia, Laurent vadrouille dans la ville actuelle et ses environs, constatant la misère mêlée des habitants et des migrants...