Cleo est une poétesse et écrivaine reconnue partout dans le monde sauf sur son île, à Cuba. Là, on la soupçonne de pactiser avec l'ennemi. Ailleurs -à New York, à Mexico- les Cubains en exil se méfient aussi : elle pourrait bien être une infiltrée. Partout où elle cherche refuge, refusant de renier qui elle est -une femme cubaine, une artiste-, on la traque. Plongée dans cette immense solitude, Cleo tente de travailler à son nouveau livre : la mort de ses parents l'a laissée exsangue, ses amours battent de l'aile. Alors quand apparaît à sa porte Gernimo, un acteur hollywoodien qui prépare un film sur Cuba et détient des informations bouleversantes sur sa famille, sa vie bascule. Tour à tour enquête puis véritable quête, vertigineuse histoire d'amour mais aussi chronique d'une vie dans une Cuba où le régime à bout de souffle s'immisce dans le quotidien jusqu'à l'absurde...