New York City, dans un futur proche : Mitchell Zukor, un jeune mathématicien doué, est engagé par un nouveau cabinet de conseil financier mystérieux, FutureWorld, une entreprise située dans un bureau vide de l'Empire State Building. Son travail : calculer les pires des scénarios possibles par le menu détail. Ses systèmes ou prospectives sont vendus aux sociétés clientes afin de les indemniser contre toutes catastrophes futures. Les affaires sont florissantes. Mitchell s'immerge ainsi dans les mathématiques appliquées aux catastrophes écologiques et aux guerres. Peu à peu, il devient obsédé par ces systèmes élaborés autour des craintes. Il perd également contact avec son dernier lien avec la réalité : Elsa Bruner, une amie qui a elle aussi son propre secret. Les prévisions de Mitchell vont crescendo et remplacent ses pires cauchemars, jusqu'au jour où l'un de ses scénarii touche Manhattan. Mitchell devient le seul individu à pouvoir en profiter. Mais à quel prix ?