1982. Une bourgade anonyme du Pakistan, à l'ombre de deux mosquées concurrentes, est secouée par deux événements simultanés : le meurtre du puissant juge Anwar, et la réapparition mystérieuse d'un sac postal égaré dix-neuf ans plus tôt dans un accident de chemin de fer. Quels secrets depuis longtemps enfouis ces lettres bientôt distribuées vont-elles révéler ? Quel rapport auraient-elles avec la mort du juge ? Nadeem Aslam nous plonge dans un monde sans âge, où les rites traditionnels de la vie ordinaire se déroulent sur un fond inquiétant de guerres civiles lointaines, d'assassinats, de bouleversements et corruptions politiques, de tensions religieuses. Alors que la mousson approche et que la touffeur moite se fait de plus en plus écrasante, les passions se déchaînent au sein de la petite communauté, menaçant de la faire éclater, laissant ses différents acteurs troublés et désemparés.