Les personnages de ces dix-sept nouvelles sont pris à des moments particuliers de leur vie : une demande en mariage qui n'a pas lieu, une femme qui danse le tango avec un homme alors qu'elle pense à un autre, une vieille dame qui se remémore son amour de jeunesse, un présentateur météo qui souffre de dépression saisonnière, une jeune fille qui essaie de s'habituer à la présence d'une araignée dans son appartement... Toutes ces personnes se sont peut-être déjà croisées, ou ont tout simplement respiré les mêmes effluves, frissonné sous la même pluie ; et cette odeur de la ville mouillée les renvoie à des souvenirs, les fait rêver, et leur donne l'espoir de lendemains meilleurs, une fois la ville lavée.