Que s’est-il passé exactement entre l’extraordinaire élan d’enthousiasme, qui mobilisa toute la profession théâtrale à la création du ministère des Affaires culturelles en 1959, et les rencontres d’Avignon de 1967, où Roger Planchon, excédé par les crises qui entravent la préfiguration des maisons de la culture, réclame : « Nous voulons le pouvoir. Pas de collaboration ; le pouvoir ! » Quel drame vit Jean-Louis Barrault, le 17 mai 1968, quand il adresse à Daniel Cohn Bendit la phrase restée célèbre : « Soit, Barrault est mort, mais il reste un homme vivant. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »Peut-on vraiment parler ensuite de grève des théâtres en 1968 ou s’agissait-il surtout de fermer les salles de manière à les protéger d’une occupation semblable à celle de l’Odéon ? Qu’est-ce qui pousse Jean Vilar à prendre seul le risque de déclarer vouloir « transformer Avignon en un lieu de contestation que la présence de nombreux jeunes pourrait rendre internationale » le 12 juin 1968 ?