"Le récitant, frappant sur son tambour qui rend un son mat : Mesdames, Messieurs, regardez notre ancêtre à tous, Nuwa, au milieu de ce chaos. C'est une déesse, naturellement, et non pas une femme ordinaire. Elle est d'une grande beauté malgré sa grande saleté, elle n'a aucune honte et garde sa dignité. On ne sait ce qu'elle dit, on ne sait ce qu'elle chante. Les dieux ont leur propre langage, comment vous et moi, hommes et femmes ordinaires, pourrions-nous les comprendre ?" La mythologie chinoise dans laquelle nous entraîne le Prix Nobel Gao Xingjian est peuplée de monstres fantastiques - buffle unijambiste, serpent à tête humaine, corbeaux d'or et oiseaux aux couleurs chatoyantes -, de dieux et de déesses tour à tour capricieux, jaloux, colériques et touchants. En proie aux vices des hommes, ces personnages qui forgent notre monde actuel rappellent étrangement les dieux antiques grecs ou romains et les humains de tous temps et tous lieux...