Manon et Théo sont des cousins du même âge. Elle habite dans une maison minuscule qu’elle compare à celle d’une poupée, lui dans une grande bâtisse aux airs de château fort. Elle joue au bord d’une mer imaginaire, il a une piscine. Un jour de fin d’été où les deux enfants sont réunis pour la première fois chez Manon, Théo découvre non sans quelques surprises l’univers de sa cousine, et ils passent la journée à jouer à des jeux à la frontière entre réel et imaginaire. Le soir venu, ils sont sur le point de s’endormir sous une tente, quand Théo fait une déclaration qui chamboule Manon : « C’est pas si mal d’être pauvre, finalement... »

Est-ce bien à elle que son cousin fait allusion ? Cette vision lui semble extrême. Elle ne parvient pas à faire de liens entre le mot « pauvre » et ce qu’elle vit au quotidien. S’ensuit une série d’interrogations autour de la condition sociale de Manon. Après avoir débattu un long moment sans parvenir à vraiment se mettre d’accord, les enfants ont recours au dictionnaire. Mais la réponse qu’ils y trouvent ne les satisfait pas ! Ils décident alors d’écrire leur propre définition.