À la cour impériale de Chine, au VIIIème siècle, la princesse Lan ("Brume de montagne") s'ennuie du Sichuan, sa province natale. Le rouge disparaît de ses joues. L'empereur ne se résigne pas à voir celle qu'il aime s'étioler. Il commande à deux peintres très fameux deux fresques représentant les fabuleux paysages du Sichuan, pays des nuages. Les deux peintres, maître Li et maître Wu, l’un minutieux, l’autre spontané, ont trois mois pour honorer la prestigieuse commande. Chacun y va de son art. Parviendront-ils au merveilleux ?