Artaud et Kantor, Bausch et Mnouchkine, Kurosawa et Tarkovski, Pasolini et Paradjanov, le Caravage et Géricault, ont nourri l'univers de Bartabas et sa relation à l'art. Nomade de nature, Gitan par choix, curieux, attentif à l'altérité, follement intuitif, Bartabas s'est laissé traverser, au cours de ses multiples voyages, par les cultures géorgienne, berbère, roumaine, indienne, tibétaine et persane. Par la parole des poètes aussi. En spectatrice fidèle, Fabienne Pascaud observe, depuis quarante ans, les métamorphoses de la compagnie Zingaro et écoute le langage amoureux murmuré entre ce visionnaire et ses chevaux. Dans cet essai, elle recueille la pensée intime qui fait frémir ces chorégraphies équines, ce théâtre unique, par et pour les chevaux.