Dans la région de la baie de Douarnenez, les parents Cosmao ont acheté une petite ferme, Kermordrouz Izella, d'où l'on perçoit la rumeur de la mer et distingue les marais à bécassines au-delà des terres à blé. La maison voit grandir six enfants. La benjamine, Toinette, née en 1947, a la sensibilité à fleur de peau. C'est autour d'elle que se déploie l'histoire d'une fratrie disparate parmi laquelle beaucoup ont jeté aux orties leurs racines rurales. Pas Toinette. Après une parenthèse dans la capitale, celle que ses frères et sœur ont toujours méprisée reviendra veiller sur son vieux père et les lieux de son enfance. De ses souffrances accumulées jaillira la vérité d'un règlement de compte magistral. Sous la bienveillance du pommier qui a tout vu, tout entendu... et dont plus personne ne cueillera les pommes. À moins que...