Qui ne connaît pas « Le Cid » ? Avec ses personnages grandioses, ses vers que l'on murmure et ses épisodes fameux, cette pièce emblématique est venue s'inscrire dans la mémoire individuelle et collective. Pour faire entendre ce chef-d’œuvre littéraire et tenter d'en rafraîchir l'écoute, Jean Bellorini prend le parti de la naïveté, donc de l'enfance. Trois enfants, derrière lesquels l'on apercevra bien vite Rodrigue, Chimène et l'infante, se racontent l'Histoire d'un Cid. Ils redécouvrent à leur hauteur les aventures des personnages, le dilemme de Rodrigue, son amour impossible avec Chimène, le secret de l'infante et le désespoir d'un père vieillissant... La soif d'amour des personnages est aussi forte que la soif d'imagination de ces jeunes conteurs. Ils sont facétieux, mais prennent très au sérieux leur tâche, paradoxe qui fait toute la saveur des jeux d'enfants. Tous les moyens sont bons pour donner corps à leur imagination et insuffler le jeu. Déstructurant la partition originale pour mieux goûter à ses morceaux les plus attendus, cette adaptation révèle, derrière le chef-d’œuvre littéraire, l'immense machine à jouer. À partir d'un geste infime (une main qui s'aventure dans un bac à sable ? Qui actionne une boîte à musique ? Qui forme une ombre du bout des doigts ?), la fantaisie s'installe et déploie ses grandes ailes, jusqu'à faire surgir un quatrième personnage. Le roi s'invite dans le songe, comme une figure baroque, irréelle et joyeuse ; au bout de ses lèvres, la langue baroque de Corneille apparaît dans tout son éclat. Les enfants basculent avec lui dans ce phrasé flamboyant, et plongent plus avant dans l'illusion.