« Je suis le maître du hasard, du train manqué, de l'espace-temps et des rencontres qu'il sème, des croisements qui se font et se défont et des enfants qui naîtront, ou pas. » Guidé par son désir de liberté, le narrateur s'inscrit, intrigué, à une formation pour devenir conducteur de train. En immersion dans un univers qui lui est étranger, il découvre un monde lyrique et technique, avec ses lois et ses codes, sa langue, ses épreuves, ses compagnons et ses traîtres. Un monde où les émotions – de l'angoisse au sentiment amoureux, du tragique au burlesque – roulent tambour battant.