Une femme rêve la mise en scène de "Chantier naval", une autre pièce écrite par l’auteur. Cette pièce, elle la jouerait chez elle, toute seule. Le tapis du salon pourrait être le chantier naval, la table basse tiendrait lieu de falaise et les plis du rideau de passerelle. Mais se pose le problème de l’échelle, comment faire rentrer tout un univers, des kilomètres de route, de mer, dans un tout petit appartement ? Et comment respecter même le rapport espace-temps ? Autant de problèmes techniques qui perturbent son projet, pressée qu’elle est par l’arrivée imminente des spectateurs qu’elle imagine voir débarquer dans son salon d’une minute à l’autre. Des spectateurs exigeants à qui elle devra expliquer que pour des raisons de place, ils devront s’asseoir dans le décor, ce qui leur permettra de saisir tous les déplacements et les interactions entre les personnages. Mais comment jouer toute seule autant de personnages, et puis il faudrait des costumes, des ouvreuses, refaire l’appartement pour l’adapter et puis... Et si elle jouait seule, dans le noir, se rendraient-ils compte de quelque chose ?