Georges, gardien du phare des Roches Grises depuis quarante ans, n'a pas l'intention de le quitter ce phare, malgré les relances officielles lui demandant de laisser place à un remplaçant. Un jour, au lieu de l'approvisionnement habituel, il ne reçoit qu'une lettre : la mer monte, il est en danger, s'il ne quitte pas le phare sur le champ, c'est à ses risques et périls. Georges finit par constater qu'effectivement l'eau monte dangereusement. Georges refuse pourtant l'ultime aide de son ami venu le secourir : il restera dans son phare, jusqu'à la fin. Un dernier face à face avec l'océan, le sel de ses larmes se mêle à celui de la mer... Georges est retrouvé sur la plage. Ranimé, il devient le gardin du musée de la pêche et raconte la formidable aventure qu'il a vécu, l'océan dans les yeux.