Après quinze ans d'absence, un homme revient vivre dans l'appartement familial, au troisième étage d'un immeuble populaire. Ses parents sont partis, certains voisins sont morts, ceux qui restent le reconnaissent à peine. Réduit à son "3e gauche", il écoute la rumeur de l'escalier. Il imagine. Il se souvient. Entre curiosité et haine, quelques portraits s'esquissent : Madame Donadini, Roberte, l'Homme aux chiens, la vieille Madame Bertrand... Avec sa mystérieuse voisine d'en face, qui se tait autant que lui, l'homme nous laisse une image énigmatique de sa propre réalité. Un personnage tiraillé entre l'appartenance et la différence, l'envie de fuir et celle de rester.