Rentré aux Etats-Unis au milieu des années 1990 après avoir longtemps vécu en Angleterre, le désopilant Bill Bryson nous avait raconté les péripéties de son quotidien dans American Rigolos (Payot, 2001). Outre observer la faune de ses concitoyens, il a voulu redécouvrir aussi son pays par un retour à la nature. Alors il s'est courageusement attaqué à l'Appalachian Trail, un sentier qui serpente à travers les montagnes sur 3 500 kilomètres, du Maine à la Géorgie.Pour compagnon dans des paysages autrement plus tourmentés que son Iowa natal, Bill s'est choisi son vieux copain d'école, Stephen Katz, qu'il nous avait présenté dans Ma fabuleuse enfance dans l'Amérique des années 1950 (Payot, 2009). Le problème, c'est que Katz n'aime rien tant que regarder la série X-Files dans les motels. L'autre problème, c'est qu'en se promenant dans les bois on risque, comme dans la série, de croiser de drôles de créatures qui n'ont pas l'humour de l'auteur des ours ou, pis, des randonneurs, sans oublier les petites plantes toxiques qui vous rendent plus vert qu'un Martien.La littérature de voyage à la Bryson a pour immense avantage de ne pas endormir le lecteur en chemin. Jamais un bouquin ne m'a fait autant rire ! s'est exclamé Robert Redford après en avoir acquis les droits cinématographiques pour devenir Bill à l'écran aux côtés de Katz, alias Paul Newman. Le décès de ce dernier a repoussé le projet, mais Redford a récemment déclaré ne pas y avoir renoncé..