Réforme des retraites : les salariés, inquiets, défilent dans les bureaux de l’assurance vieillesse pour effectuer des simulations de carrière. Dans le même temps, une entreprise funéraire, qui fabrique des diamants à partir de cendres humaines, s’installe dans la petite ville économiquement sinistrée. Entre les deux se noue une alliance secrète dont l’objectif est de trouver de nouveaux moyens de financement des pensions en offrant à quelques-uns la possibilité d’acheter une part d’éternité. La mort se trouve alors ravalée au rang de bien de consommation et le sens de la vie en est bouleversé. Seule la musique, incarnée par le directeur du conservatoire, sera capable de déjouer ce projet lucratif et mortifère en redonnant à la mort son pouvoir créateur.