Gilda parle, un couteau à la main. Elle porte un tablier taché de sang. Elle vit à côté « d'autres », partageant la même cour. Elle a des cochons et des poules, mais pas d'homme. Alors elle les a tous : ceux de ses voisines, maris ou fils... Elle les aime à sa façon. Elle voit toute la haine du monde concentrée dans sa cour, à commencer par celle des femmes. De guerre lasse, elle veut la paix et décide de tout changer à commencer par son nom. Puis elle renonce à tuer ses porcs et s'achète un oiseau tout blanc. Entre l'amour qu'elle donne aux hommes et la mort qu'elle donne aux porcs, Gilda nous peint le monde violent et contrasté d'un Brésil qui meurt de faim.