Les personnages de l'univers de Mayenburg distillent un phénomène dont Roland Barthes fit jadis l'observation chez les surhommes des romans d'anticipation : le réifié. A ceci près que la réification prend ici possession du commun des mortels et devient elle-même le sujet. « Le Moche ». Monsieur Lette, ingénieur doué, fait une découverte fatale, sa laideur. Pourquoi personne ne lui en a-t-il jamais parlé ? Et pourquoi son chef lui jette-t-il la pierre juste avant le congrès où doit être présentée sa dernière invention ? Dans « Le Chien, la nuit et le couteau », « M » se retrouve à une heure trente-huit, par une chaude nuit d'août, dans un cul-de sac et ne se souvient plus comment il est arrivé là. Lorsque des individus énigmatiques tentent de le harceler, une fuite surréaliste commence et mène à une complète dissolution.