Toute une assemblée se réunit chez l'ingénieur Jeltoukhine pour célébrer son anniversaire : Serebriakov, un professeur émérite, sa jeune épouse, Elena Andreïevna, l'ex-beau-frère du savant, une veuve, quelques propriétaires et autres jeunes gens désoeuvrés. Intrigues amoureuses, jalousies et désespoir agitent cette société désenchantée qui s'achemine peu à peu au bord du gouffre. Seul le médecin Khrouchtchev, que l'on appelle le génie de la forêt, garde encore l'espoir de réveiller ce monde qui s'endort et se détruit. Mais celui qui protège la nature saura-t-il prendre soin des hommes?