Vers le XI º siècle, vivait en Languedoc un solide paysan, fils d'un charpentier falot et d'une femme énergique nommée Marie. Par une allusion discrète, l'auteur laisse entendre que sa conception fut peut-être immaculée. Un prêtre conquistador l'embrigade de force pour la croisade. Après moult aventures, Mirtus atteint enfin Jérusalem où il prétend retrouver le véritable Christ et non libérer un Saint-Sépulcre qui d'ailleurs est vide. Or, le voici qui rencontre un étrange barbu couronné d'épines qui, précise une didascalie précieuse, ressemble au Christ de la figuration traditionnelle. L'Homme profère d'étonnantes paroles. Il est las d'un monde qui entend son message mais ne l'écoute pas et où le mal règne implacablement.