Pièce écrite pour répondre à une proposition des metteurs en scène Hervé Tougeron et Dominique Colladant sur les huit dernières années de Gilles de Rais. «Sa vie nous raconte l’agonie du Moyen Age. Compagnon d’armes de Jeanne d’Arc lors de la libération d’Orléans, élevé au rang de Maréchal, porteur de la sainte-fiole au sacre de Charles VII, le seigneur de Rais vécut en héros les ultimes sursauts d’une féodalité déchiquetée par la guerre de Cent Ans, ou plus exactement l’effondrement d’une certaine idée de la chevalerie, par, notamment, la réorganisation rationnelle et la centralisation à marche forcée du royaume de France. La mort de Jeanne d’Arc, abandonnée aux inquisiteurs par Charles VII (qu’elle avait installé sur le trône), la disgrâce de La Trémoille, protecteur de Gilles, la nette chute des ardeurs guerrières, laissèrent pour compte ce chef de guerre que le bruit et la fureur des champs de bataille avaient longtemps sauvé de lui-même. Comme le note Georges Bataille : «Les crimes de Gilles de Rais sont ceux du monde où il les commit. Ce sont les mouvements convulsifs de ce monde qu’exposent ces gorges tranchées». Je tiens que le désir compassionnel qui porte l’homme de théâtre à l’incarnation de ses semblables peut nous instruire en toute subjectivité de l’âme en peine de Tiffauges. Le poème dramatique "L’Apothéose secrète" doit son titre à une expression de Robert Badinter évoquant la terrible fascination que la guillotine exerçait sur Buffet dans l’attente de son exécution. Je l’ai écrit dans l’idée d’explorer le spectaculaire renversement de la figure de tueur d’enfants en celle de monstre sacré, soudain célébré par une foule à peine remise de l’effroyable inventaire d’horreurs dressé par le tribunal. En définitive, je ne crois pas avoir nourri d’autre ambition que de remettre, une fois encore, le ver dessus la plaie.» Enzo Cormann