De Copeau à Mnouchkine, une lignée du jeu de l'acteur se dessine. Elle passe par Lecoq, qui reprend l'héritage de l'Ecole du Vieux-Colombier, reçu à travers Jean Dasté. Ces liens de filiation, parfois enfouis comme peut l'être le courant d'une rivière souterraine, sont importants à retracer aujourd'hui car ils permettent de comprendre l'évolution d'un type de jeu associant étroitement esthétique et éthique théâtrales. Ce refus d'un jeu psychologique au profit d'un jeu masqué prend la forme d'une résistance au non-jeu télévisuel et à l'individualisme de notre temps. Comme le remarque Georges Banu dans sa préface, cette lignée se caractérise par la mise en place d'un couple antinomique : l'athlète et l'improvisateur, le corps éduqué et le corps libéré. Dans ce paradoxe se tissent la volonté d'une écriture scénique chorale, le goût pour les contours plus que l'épaisseur du personnage, et, sous diverses formes, la quête de l'enfance.