Les premiers travaux de Witkin font appel aux vedettes d'un freak show : les amitiés qu'il entretient dans les milieux marginaux déterminent son univers visuel et son style de prise de vue. Son oeuvre privilégie une photographie d'intérieur et montre des modèles peu communs, engagés au fil de ses rencontres. Il agence ses photographies avec le plus grand souci du détail, selon le principe d'une rigoureuse mise en scène. Sa connaissance de la grande peinture classique s'affirme dans les thèmes et le traitement de l'image, préparée par des croquis précis au crayon ou au fusain. Il produit peu de photographies et tire ses épreuves somptueuses en nombre très limité. 45 gravures précieuses de la BnF dialogueront avec 90 photographies réalisées par Witkin depuis le début des années 1980, proposant ainsi une réflexion sur la circulation des formes dans cette oeuvre singulière.