"Hamlet symbole du névrosé, Peut-être mais, semble dire Freud, ne nous hâtons pas de psychanalyser Hamlet ou Shakespeare en Hamlet. N'oublions pas, avant de penser quoi que ce soit de la pièce et du personnage d'Hamlet, que ce personnage et cette pièce "pensent déjà", et c'est sans doute là une des raisons de la fortune exceptionnelle de l'oeuvre au travers des époques? Hamlet est celui qui vient sur le devant de la scène, figure de la perplexité, pour interpeller vivement le spectateur, le prendre à témoin de ses pensées dans des monologues d'une force singulière, capables de toucher encore aujourd'hui un public si peu métaphysique. La singularité d'Hamlet est d'abord celle-là : il est celui qui vient se parler à lui-même en l'absence des autres, comme s'il avait une vérité particulière à nous communiquer, à exhiber en notre présence. N'est-ce pas cela qui d'emblée nous touche, cette manière très sensible qu'il a de se réfléchir en notre présence sans pour autant paraître nous voir ? Hamlet pense, et la pièce à son tour le pense ou le donne à penser ; ce qu'il communique ne tient pas à sa seule présence, ne coîncide pas avec la représentation qu'il donne de lui-même, sa vérité se joue aussi au delà de lui, entre ce qu'il croit penser et la pensée des autres, entre ce regard qu'il pose sur lui-même et celui qui, venu des autres, l'éclaire en retour - sans parler de ce regard qu'il a sur le regard des autres."