Danny Deck est un jeune écrivain trop sensible. Alors qu'il s'apprête à publier son premier roman, il débarque en trombe dans le coeur de plusieurs femmes : la belle et froide Sally, qu'il épouse sur un coup de tête et qui ne tarde pas à le laisser tomber, une petite amie qui le rend heureux mais ne veut pas rester, une voisine aussi généreuse que dévergondée et une bonne copine qu'il aime en secret. Allant de femme en femme, Danny quitte le Texas pour la Californie, terre promise de ce début des années 1960, en pleine ébullition sexuelle et culturelle. L'amour, la gloire et le Rêve américain semblent à portée de main. Son périple sera ponctué d'aventures et de rencontres tragi-comiques qui marqueront les débuts dans la vie d'un jeune homme dont le seul tort est de tomber trop souvent amoureux.