C’est l’histoire d’un homme et d’une femme, riches de l’expérience d’une vie, qu’ils ont construite ensemble. On sent qu’ils sont complices, attentifs l’un à l’autre. On sent qu’ils s’aiment toujours après ces années partagées. Ils pensent poursuivre leur vie comme ils l’ont inventée jusque-là. Mais un jour, elle ne revient pas comme cela était prévu. Il l’attend. Elle rentre tard dans la nuit. Elle ne sait pas qu’il est tard. Elle ne se souvient pas de ce qu’il s’est passé. Il veut faire comme si tout était presque normal mais elle le met devant le fait accompli : elle est malade, elle a la maladie d’Alzheimer et il faudra envisager qu’elle aille vivre dans une institution spécialisée lorsque cela deviendra nécessaire. La maladie bouleverse leurs repères. Petit à petit la femme s’éloigne de ce qu’elle a été et ne reconnaît plus celui avec qui elle a vécu. La maladie oblige à réinventer leur rapport, à accepter de vivre sans la mémoire de ce qui a été. Elle oblige à accepter de faire comme si tout était pour la première fois et devient l’occasion de se redécouvrir.
Dans L’Instant T Antoine Lemaire pratique l’autopsie d’un couple de quadragénaires. A travers une succession de confidences, chacun tente de retrouver « L’instant T » l’instant où leur couple est mort. Ils découvrent que cet instant était bien antérieur à leur rupture. Il était même antérieur à leur intention de rupture. Ils parlent, évoquent leur vie en commun, les chocs assez banals d’une vie de couple « normale » : la sexualité dépassionnée, les chemins de l’originalité et de la surprise qui s’assombrissent progressivement, la naissance du premier enfant, puis du deuxième - on reste dans la moyenne - la première maîtresse qui donne un sursaut d’affection de Lui pour Elle, puis la deuxième avec laquelle il ne retrouve plus cette poussée « d’énergie conjugale » qui l’avait submergé la première fois, les inhibitions qu’Elle fait sauter les unes après les autres pour dévoiler à son tour son corps à un autre « par petits bouts »... Et puis cet instant où leur lien s’est rompu et qu’ils ne parviennent pas à retrouver. Pourquoi cela a-t-il eu lieu ? C’est un instant où il ne s’est peut être rien passé... une seconde identique à celle qui a précédée, identique à celle qui a suivie. Mais à partir de ce moment, plus rien n’est possible, le mépris s’est irrémédiablement installé.