« Qu'est-ce qui le rattachait à l'île ? Une forme diffuse d'amertume, l'impression que la vie ailleurs serait beaucoup trop bruyante et rapide, la peur d'une solitude soudaine qui le mêlerait aux visages de milliers d'anonymes. » Originaires de Haute-Corse, les frères Cristini sont étudiants à Corte. Membre actif d'un syndicat nationaliste, Raphaël entretient une relation amoureuse qu'il garde secrète, inquiet du jugement qu'elle pourrait susciter. Son aîné, Gabriel, s'isole avec ses livres de philosophie. Il a rencontré un soir Cécilia et, depuis, le souvenir de son visage est la seule lueur dans la nuit d'angoisse qui le recouvre. D'Ajaccio à Corte, d'Aléria à Nice, Joris Giovannetti dépeint une jeunesse corse qui rêve d'absolu dans un monde étriqué. Porté par une écriture ample et empathique, taraudé par le doute métaphysique, le récit d'apprentissage tourne au roman noir à mesure que se révèlent la violence du destin et l'indifférence, là-haut, des anges.